Это заключительная часть серии «Зарплаты в МЧС» — предыдущая часть серии была посвящена водолазам. Сегодня — о тех, кого вы слышите первыми, но никогда не увидите в лицо. Три часа ночи. У ребёнка судороги, у соседей за стеной — крики и грохот, из-под двери подъезда тянет гарью. Вы набираете 112. На том конце — голос, который не имеет права дрогнуть. За двенадцать секунд этот человек должен понять, что случилось, классифицировать вызов по степени угрозы жизни, передать его нужной экстренной службе и переключиться на следующий входящий...