Я стояла у окна поезда уже битых полчаса, хотя мы давно въехали в город. Просто не могла отлепиться от стекла – смотрела на море, на узкую полоску пляжа, на красно-белую спасательную вышку вдалеке. Всё то же самое. Будто я и не уезжала. Только уезжала. Пятнадцать лет назад. Поезд остановился с тем противным скрипом, от которого закладывает уши. Я сняла чемодан с полки – тяжеленный, набитый вещами из прошлой жизни, той, что теперь казалась чужой. Диплом учителя на самом дне, под свитерами и джинсами...