На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Я очень долго жил так, как будто передо мной висела невидимая табличка: «ДОКАЖИ». Докажи, что ты не хуже. Докажи, что ты лучше. Докажи, что ты достоин. Докажи, что тебя можно любить, уважать, брать в компанию, повышать, оставлять. Сцена была всюду. В школе — когда нужно было быть «не хуже сына маминой подруги». Дома — когда нужно было оправдывать ожидания родителей. На работе — когда нужно было «выкладываться больше, чем остальные». В отношениях — когда нужно было каждый день подтверждать, что тебя не зря выбрали...