Я услышала это случайно. Не из тех «случайно», которые потом всю жизнь вытягиваешь из памяти, как занозу, — и каждый раз думаешь: ну почему я тогда не громче зашуршала пакетом, не кашлянула, не хлопнула дверцей шкафа, чтобы они замолчали? Просто я шла на кухню за чашкой. В носу ещё стоял запах стирального порошка — я только что повесила бельё в ванной, и руки были влажные, как после дождя. В комнате сын щёлкал ручкой, пытаясь дорешать математику, телевизор бубнил что-то фоном, а в прихожей тихо тикали часы, которые мы никак не соберёмся заменить, потому что «они же ещё ходят»...