К концу смены отчёт уходит сам, заполнен он или нет. В моём стоит одиннадцать строк из двенадцати, и двенадцатую мне нечем закрыть так, чтобы это было и доказуемо, и правдой сразу. Я стоял в горловине второго сектора 'Ломовой', там, где док расходится на восемь причальных ниш, и держал сканер в опущенной руке. Обход я вожу по этому сектору каждую пятую смену, и это была пятая. Оранжевые дежурные лампы жгли ржавые борта, разделанные наполовину, сложенные в очередь на переплав. Пахло горелым металлом...