Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...

Он вытолкнул её силой за порог и захлопнул дверь. Майя сначала летела по инерции, затем запнулась и упала на дощатый настил двора. Отряхнув ладони, села на мокрые доски и осторожно потрогала пылающую щёку, спустилась к нижней губе. На пальцах остался багряно-красный след. Это не удивило Майю, а лишь подтвердило догадку - опять муж разбил ей губы. Но щека болела сильнее. В который раз Степан не совладал с собой. Такое случалось с ним довольно часто. Майя вернулась к двери. Прислонилась лбом к шершавой древесине, пытаясь отдышаться...