Квартира Екатерины на юго-западе Москвы стояла пустой уже второй год. Маленькая однушка, доставшаяся ей ещё от бабушки — не подарок, конечно: без ремонта, окна на шумную улицу, этаж первый, а балкон настолько ветхий, что голуби чувствовали себя хозяевами лучше, чем любой квартирант. Но Екатерина не торопилась сдавать её. Во-первых, «свои люди» пусть потом не жалуются, что «Катя наживается». Во-вторых, у неё был запасной аэродром: место, куда можно было сбежать, если вдруг её собственная квартира с Ярославом станет невыносимой...

Они вместе. Работают. Есть дети. Есть квартира. Иногда поездки. Иногда ссоры. Иногда уют. Иногда раздражение. И вроде бы всё как у всех. Не бедствуют. Не голодают. Не в разводе. Не в секте. Просто живут. Обычные. Нормальные. Но если остановиться. И правда послушать. То внутри — пусто. Они встретились. Полюбили. Или решили, что «пора». Поженились. Родили. Работали. Выживали. Собирали. Выплачивали. Крутились. И никто ничего не нарушал. Никто не ломал, не шокировал, не предавал. Всё как надо. Но где-то по дороге потеряли себя...