- Надюш, ты в этот раз сыра возьми получше, а то в прошлый раз привезла какой-то совсем никакой. Слова эти Надежда услышала в трубку за неделю до майских праздников, стоя у плиты. Свекровь звонила ей всегда сама и всегда по одному и тому же поводу, ровно за неделю до застолья. Столы у Клавдии Аркадьевны собирались четыре раза в год, и порядок был заведен давно. Место, посуда и квартира были ее, а продукты привозила невестка, полностью и на всех. Началось это на второй год после свадьбы, когда молодая женщина взялась им помочь...