Лондон, май 1967 года... Вивьен стояла перед зеркалом в своей квартире на Итон-сквер и старательно наносила пудру на лицо. Нет, он не хотела выглядеть моложе, этот поезд давно ушел, нужно было скрыть болезненную бледность, которая выдавала её состояние. Туберкулез захватил оба легких, доктор вчера так и сказал: «Мисс Ли, вам немедленно нужно в больницу». Но она только покачала головой: «Доктор, я уже побывала во всех больницах мира. Довольно». Ей было пятьдесят три года, и она все еще ждала, что Лоуренс вернется...

Восемнадцатого июня тысяча девятьсот тридцать шестого года, стоя у окна своей квартиры на Тверской, Екатерина Павловна Пешкова вглядывалась в серое московское небо. Где-то там, в Горках, за городом, в огромном казенном особняке угасал ее Алеша. Не муж уже давно, они расстались они больше тридцати лет назад. Но и не бывший муж. Просто Алеша. Ее единственный. Телефон на столе молчал. А ведь еще вчера звонили чуть не каждый час. То Крючков, секретарь, то доктор Левин. «Екатерина Павловна, ему лучше...