Он запомнил дату. Двенадцатое марта. Среда. Снег ещё лежал, но уже осел, потемнел, просел под собственной тяжестью. Капало с крыши. Во дворе стояла лужа, в которой отражалось небо, мутное, низкое, как потолок в их доме...