Оля привыкла жить по расписанию. Таблички на холодильнике, будильники на телефоне, «галочки» в заметках. Её успокаивало, что каждая вещь знает своё место: банковские квитанции в синей папке, крупы в подписанных банках, влажные салфетки — у выхода, чтоб Данила не забывал, когда бежит с утренним кофе на маршрутку. Они с Данилой год как переехали в двушку в соседнем доме от свекрови, и Оля искренне радовалась: близко — значит, помощь рядом, а не постоянная опека. Наивность, как оказалось, любит тихо сидеть в углу и делать вид, что её нет...

Я люблю тишину своего дома. Особенно в те редкие вечера, когда можно никуда не спешить, когда все дела переделаны, и время словно замедляет свой бег. Вот и сегодня я закончила уборку пораньше – прошлась тряпкой по скрипучему паркету, который достался нам ещё от прежних хозяев, протёрла любимые фотографии на стенах, расставила книги по местам. Летняя пыль оседала на подоконниках почти мгновенно, но сегодня с ней было покончено. Маринка, моя двенадцатилетняя дочь, сидела в своей комнате, уткнувшись в телефон...