— Иди накрывай на стол, это традиции, чтобы невестка накрывала стол на всю семью в праздник. Голос свекрови звучал так, будто она объявляла погоду. Буднично, без капли сомнения. Я сжала край кружки с остывшим чаем...

— Накрой на стол и посиди у соседки, чтоб меня не позорить, — велел муж Вера умела накрывать на стол так, что гости замирали в дверях. Не от роскоши — откуда ей взяться на их зарплаты — а от того особого уюта, который не купишь и не закажешь: белая скатерть без единой складки, селёдка под шубой горкой, как в кулинарной книге, огурчики веером, хлеб нарезан тонко и уложен с наклоном. Всё это Вера делала руками, молча, пока Виталик в соседней комнате смотрел футбол или листал телефон. — Верка у меня хозяйка — золото, — говорил он друзьям, когда те рассаживались и тянулись к тарелкам...