— Ты пригласил всех на майские, а накрывать стол мне? — с упрёком сказала я мужу. Он стоял на крыльце, в своих вечных шортах с разводами от кетчупа, с широкой улыбкой и пачкой угля в руке. Как будто не слышал. Как будто это сказал кто-то в телевизоре, а не жена, с которой он живёт в этом доме. А за его спиной уже разливался смех — дядя Денис рассказывал очередную байку, тётя Марина раскладывала салфетки на пластиковом столе, а Света, как всегда, смотрела на меня виновато, будто за всю родню. Это был третий день, как наш дом превратился в вокзал...

Я люблю тишину своего дома. Особенно в те редкие вечера, когда можно никуда не спешить, когда все дела переделаны, и время словно замедляет свой бег. Вот и сегодня я закончила уборку пораньше – прошлась тряпкой по скрипучему паркету, который достался нам ещё от прежних хозяев, протёрла любимые фотографии на стенах, расставила книги по местам. Летняя пыль оседала на подоконниках почти мгновенно, но сегодня с ней было покончено. Маринка, моя двенадцатилетняя дочь, сидела в своей комнате, уткнувшись в телефон...