Война отступила, оставив после себя выжженную землю и искалеченные души. Владимир вернулся в Курск одним из первых. Вернулся не героем – с пулей под лопаткой и с пустотой внутри, которую не могли заполнить ни медали, ни благодарности командования. Он прошел пол-Европы, но его война не закончилась. Она только началась. Дом, в котором они с Маргаритой мечтали вырастить Ксюшу, представлял собой груду кирпича и пепла. Соседи, те немногие, кто уцелел, развели руками. «Пропали без вести» — эти слова стали для него приговором и навязчивой идеей...

– Чай будешь? – голос Валерия донесся из кухни, глухой и безразличный, словно он спрашивал не ее, а стену. Елена стянула с ног промокшие сапоги, чувствуя, как затекшие лодыжки благодарно ноют. Поздний октябрь в Рязани был именно таким: серым, промозглым, с мелким, не прекращающимся дождем, который пробирал до костей и нагонял беспросветную тоску. Она повесила на крючок влажный плащ, от которого пахло сырой шерстью и городскими выхлопами. Пятьдесят восемь лет, из которых последние пятнадцать она прожила с Валерием в гражданском браке, и каждый вечер походил на предыдущий...