Пять месяцев спустя. Сияющий Максим вошел в квартиру. - Кира, - позвал он девушку. – У меня для тебя отличные новости. Кира вышла в коридор, прислонилась к дверному косяку и сложила руки на груди. - Ну, говори, - сказала она...

Я не могу сказать, что он был моим другом. Мы не ходили вместе пить пиво, не обсуждали футбол, не болтали после смены. Он просто работал рядом. Молча, точно, аккуратно. Не срывал смены, не спорил, не хныкал. Просто делал свое дело. И я тоже. А потом однажды я увидел, как он идет в сторону заброшенного склада. И все стало по-другому. У нас была обычная бригада. Стройка как стройка – бетон, арматура, грязь, кофе и мат на весь двор. Работали в Подмосковье – осень была теплая, и начальство торопило: «До холодов – залить, утеплить, накрыть»...