Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...

— Кирилл, я не поеду в эти выходные к твоей маме. Слова упали в уютную тишину пятничного вечера легко и буднично. Даша произнесла их спокойно, отодвигая тарелку с недоеденным ужином. Она не хотела скандала. Она просто констатировала факт, принятое решение, которое вызревало в ней последние несколько недель. В воздухе пахло жареным мясом и её любимым базиликом, на столе горела свеча, отбрасывая тёплые блики на их лица. Обычный вечер, конец тяжёлой недели, начало заслуженного отдыха. По крайней мере, так ей казалось...