В тот вечер пахло антоновскими яблоками и грядущей грозой. Маргарита стояла на веранде их старого, еще дедовского дома в пригороде и смотрела, как муж, Алексей, паркует машину. Она любила его пятнадцать лет — спокойно, глубоко, как любят надежный берег. Рита была из тех женщин, на которых держится мир: уютный дом, горячие пироги по субботам, всегда накрахмаленные воротнички мужа и тихий смех. Она работала учителем словесности в местной гимназии, а по вечерам вела небольшой блог о реставрации старинной мебели — хобби, доставшееся ей от отца-краснодеревщика...