ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...

— Ну, как ты там? — Да я нормально... А ты? — А я на небесах... Сейчас... Спущусь — открою тайну. Не всё же приходить во снах. — Скажи... как мне тебя увидеть? Я чувствую — ты где-то здесь... — Прости... Боюсь тебя обидеть... Попробуй окна занавесь. — Всё... занавесил... тьма... Не вижу... — Тсс... не волнуйся так... Ложись... Закрой глаза... Я ближе... ближе... Ну, чувствуешь? На — Прикоснись... — Да, чувствую! Дышать не смею. Твой запах и твоё тепло... Ты здесь! О, Боже! Я немею...