Тридцать первое декабря, десять вечера. Оливье на столе, селёдка под шубой в холодильнике, шампанское в снегу на балконе. Пахнет мандаринами и жареной курицей. По телевизору какой-то очередной новогодний огонёк с теми же лицами, что и в прошлом году, и в позапрошлом. Я на кухне заканчиваю нарезать сыр. Тимоха, сын, десять лет, натягивает куртку в прихожей. — Мам, я Барсика выгуляю быстренько, десять минут, чтоб он потом ночью не просился. — Шапку надень нормально. И перчатки. Минус двадцать. — Ага...