После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

— Миша, я серьезно. Забирай все, что хочешь из дома. Только оставь меня в покое. Ни видеть, ни слышать тебя не могу, — сказала я, с трудом сдерживая слезы. — А куда я пойду? Мне же идти теперь некуда. Я тебе лучшие годы отдал, а теперь ты меня выгоняешь. Не стыдно? Михаил с удивлением посмотрел на меня, словно не понимая, что происходит. Он был уверен, что все идет по плану. Что у нас все прекрасно и мы счастливы вместе. И как ни в чём не бывало снова взял пульт и улегся на диван. — А где оно счастье и гармония? Была...