Вступление Сначала это казалось милой привычкой. Марина любила говорить, что после рабочего дня ей нужно «переключиться» — посидеть в машине под плейлист, пока двор темнеет, а в окнах загораются желтые прямоугольники. Она закрывалась в «Шкоде», включала обогрев сиденья и тихий вокал в наушниках, и я, Илья, не спорил: у каждого своя кнопка «выдох». Но потом эти вечера стали затягиваться. Часы пропадали где-то между подъездом и стоянкой, и в этой растянувшейся тишине у меня внутри то и дело щёлкало невидимое реле...

Утро в «Сосновом Бору» начиналось одинаково для всех. Просыпался лагерь не от звонка, а от птиц — наглых синиц и стрижей, которые носились между соснами, будто им тоже хотелось попасть на зарядку. Сквозь приоткрытые форточки в корпуса тянуло прохладой, сыростью земли и терпким ароматом хвои. В коридоре стучали двери — кто-то бежал умываться, кто-то дремал до последнего, натянув одеяло до подбородка. — Первый отряд, подъём! На зарядку, шевелитесь! В мальчишеской комнате пахло деревом, пылью и чем-то чуть кислым — то ли мокрыми кедами, то ли вчерашними носками...