— Не могу я ничего маме сказать, — ныл муж, — ну как я могу ее отругать? Чего ты внимание обращаешь? Не бери в голову, мама просто человек такой… Сложный. А вообще, она ради нашего благополучия старается. Ты чем недовольна? *** Полгода жили у моих родителей. Молодые, зеленые, денег кот наплакал, зато энтузиазма — вагон. Родители, конечно, помогали, чем могли. Но, честно говоря, эти четыре года я вспоминаю как один сплошной день сурка. Вечные вопросы:  — Что на ужин?  — Почему посуда грязная? ...

Конечно, в нашем городе есть пара мест, куда водят приезжих с фотоаппаратами — старая церковь на холме с облупленной штукатуркой и колоколом, который давно уже не звенит, разваливающаяся мельница у реки, напоминающая скорее декорации к фильму ужасов, и памятник какому-то герою революции, имя которого знают разве что экскурсоводы, да и то не все. Всё это — тени прошлого, заплесневевшие и выцветшие, как старые фотографии. Но если бы мне доверили увековечить действительно знаковую фигуру нашего города — я бы без колебаний выбрала другой объект...