После развода Лена будто перестала существовать как человек. Поначалу она держалась — ходила на работу, мыла посуду, готовила ужин, даже успокаивала саму себя перед сном: «Ну и что, ничего страшного. Всё равно ведь не любил. Всё будет по-новому». Но каждое утро становилось одинаковым — пустым, тусклым, с запахом вчерашнего мыла и недосказанных слов. Через пару недель после того, как муж забрал свои вещи и ушёл, она впервые купила бутылку. Просто чтобы «чуть успокоиться». Потом — ещё одну. Потом — «на выходные, с подругами»...

– Он слопал весь торт! Даже детям не оставил... Анна стояла босиком на холодном линолеуме, глядя в пустой холодильник. Утренняя кухня была тихой, только холодильник гудел свою бесконечную песню. На столе стояла пустая тарелка с остатками крема, вокруг – россыпь крошек, рядом – нераспакованная коробка с детскими свечками в форме цифры шесть. На стене, прикреплённый магнитом в виде божьей коровки, висел детский рисунок. Неровными линиями были изображены она сама и два мальчика, держащиеся за руки. Внизу корявыми буквами: «Мамин торт самый вкусный»...