В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

Кассир подняла глаза и громко, на весь зал, произнесла: — Отказ. На карте недостаточно средств. Невестка побледнела. Сын уставился на мать так, будто она заговорила на китайском. А Тамара Павловна впервые за три года почувствовала, как внутри распрямляется что-то тугое, сжатое, почти забытое. Соседи считали, что Тамаре Павловне с сыном повезло. Приезжает каждый месяц, помогает, интересуется здоровьем. На лестничной клетке всегда здоровается, улыбается, подхватывает мамин пакет. Женщины из подъезда вздыхали: не то что некоторые, которым хоть объявление вешай...