Споры о примитивности эстрады вечны. Каждое поколение ностальгирует по музыке прошлого, поругивая современную. Не только трава когда-то была зеленее, но и песни были душевнее, талантливее, умнее... И даже во времена СССР некоторые песни подвергались критике за примитив. Порой заслуженно, а порой и нет. Яркий пример — история шлягера «На тебе сошёлся клином белый свет». Когда-то его с первых нот узнавали миллионы слушателей. Но для Владимира Высоцкого он был примером творческой беспомощности. Песня...

К весне 1985 года Виктор Цой уже подготовил материал для нового альбома «Ночь» и музыканты начали работу в студии Андрея Тропилло. Запись шла тяжело: группа хотела современного звучания, но техника не позволяла. Проект останавливался и возобновлялся, но именно в эти месяцы и появилась студийная версия «Фильмов», которая позже станет одним из узнаваемых треков пластинки. Впервые «Фильмы» прозвучали в марте 1985-го на фестивале Ленинградского рок-клуба. В ответ на вопрос журналиста о строчке «Оставь меня в покое, не тронь мою душу» Виктор Цой ответил оригинально: — «Да, я замкнутый человек...