Прошло два года со смерти поэта-песенника Николая Добронравова — верного супруга и соавтора музыкальных композиций народной артистки СССР Александры Пахмутовой. В свое время их пара научила весь Советский Союз «сердцем не стареть», но подавать пример поколению уже современной России композитору приходится без поддержки мужа. И все же Добронравов не оставил Пахмутову — память о нем дарит ей силы продолжать творить. В 2025 году композитору улыбнулась удача — она обнаружила неопубликованные тексты мужа, на которые теперь напишет музыку...

Перематываешь плёнку на начало. Включаешь. Удар грома. Телефонный звонок. Фраза: «I'm from the Syndicate, I'm gonna kill you!» Именно так начинается таинственный диско-сборник, который кустарным способом распространялся по СССР. Переслушаем ту самую кассету вместе! Бывает, что в детстве или юности случайно натыкаешься на музыку, которая остаётся в памяти навсегда. Песня, записанная с ночного радио, случайно выхваченная мелодия на дискотеке, потрёпанный диск без буклета, купленный на распродаже....