Япония — это, конечно, красивая сказка. Страна, где поезда приходят по секундам, люди кланяются даже автоматам, а сакура цветёт так нежно, будто сама природа решила провести фестиваль эстетики. Но чем дольше ты живёшь там — тем сильнее понимаешь: настоящий Токио не похож на открытки. И вот именно эту обратную сторону, вежливо прикрытую шелковой тканью культуры, туристам почти никогда не показывают. Турист видит храм. Местный — очередь к психотерапевту. Турист видит идеальный вокзал. Местный — бессонную ночь, потому что домой снова пришёл после полуночи...