«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Все в жизни случается когда-то первый раз. Первая учительница, первая любовь, первое свидание, первый поцелуй. Но Варвара навсегда запомнила свою первую молитву. Это чувство в ней живет всю жизнь, святое чувство любви к бабушке Евдокии и первое обращение к Богу. Варвара на пенсии, живет одна, дочка давно замужем и живет со своей семьей в областном городе. Варвара всю жизнь прожила в поселке, здесь же вышла замуж, восемь лет назад похоронила мужа, поэтому иногда ходит в церковь, помолиться за своих близких и поставить свечки...