Марина нашла квитанцию в кармане куртки Игоря случайно, хотя случайностью это назвать было трудно. Она уже третий день ходила вокруг этой куртки, как вокруг закрытой двери, за которой кто-то шепчет и резко замолкает, стоит только подойти ближе. Куртка висела в прихожей на крючке, рядом с ее бежевым плащом и пакетом из обувного магазина, который Марина никак не могла убрать в шкаф. Игорь вернулся ночью, сказал, что поезд задержали, чмокнул ее в висок, пахнущий чужим гелем для душа, и сразу ушел в ванную, будто смывал с себя дорогу вместе с разговором...