— Мам, положи денег на проездной, — сказала Кира, не поднимая головы от телефона. — Две тысячи. И ещё на подарок Вике, у неё завтра тоже день рождения. Галина Юрьевна поправляла шарф у зеркала в прихожей. Казалось бы, особенный день: дочери исполняется семнадцать. Но в груди пусто, будто кто-то выкрутил лампочку и забыл вернуть свет. Она знала, что денег на карте мало, зарплата через шесть дней, а дома — полпачки гречки и пачка макарон. Но привычка выручать оказалась сильнее. — Сколько нужно всего? — уточнила она спокойно...

Всё началось с того, что преподаватель физики на семинаре рассказал нам немного интересного об Эйнштейне: — Знаете ли вы, что Эйнштейн называл своего друга Мишеля Бессо лучшим слушателем научных идей в Европе? Когда весной 1955 года Бессо умер, понимая, что его собственное время подходит к концу, Эйнштейн написал знаменитое письмо семье Бессо. «Теперь вот он покинул этот странный мир раньше меня, — писал Эйнштейн. — Но в сущности это ничего не значит. Ведь для нас, убеждённых физиков, различие между прошлым, настоящим и будущим всего лишь устойчивая иллюзия»...