Мне казалось, что тишина это мягкая подушка, на которую можно валиться после любого дня. Ошибся: тишина оказалась камнем, спрятанным в наволочке. С ней удобно до поры, а потом она ломает скулы. Мне — буквально. Жизнь была аккуратно заправленной постелью: две подушки, одеяло без складок, одноразовые ссоры «по делу». Я возвращался с работы, ставил кружку на тот самый круглый след на столе и проваливался в свой уютный прямоугольник из света: монитор, джойстик, наушники, цифровой бой без крови и ответственности...

Марина открыла квартиру дедушки, показала гостю все самое необходимое и ушла на работу. Молодой человек целый день валялся на диване, смотрел телевизор и думал о Марине. Девушка невольно возвращалась в его мысли. Вскоре он даже злиться из-за этого начал, но ничего не мог с собой сделать. Ближе к вечеру, парень решил приготовить ужин, чтобы посидеть и еще поговорить с девушкой, которая показалась ему безумно интересной. В шкафу он нашел картошку и кое-какие овощи, в холодильнике сало в банке, капусту и замороженный укроп...