Линия боевого соприкосновения – не самое лучшее место для долгих разговоров. А с Басмачом, командиром роты мотострелков, мы познакомились именно там. На берегу Днепра, в районе Каховки. Но, к счастью, у бойцов случаются отпуска. Так что по душам нам с Тимуром удалось поговорить у него дома, в Белгороде, куда он пригласил меня, чтобы познакомить с семьёй. Очень понравилась его супруга, Наталья. Настоящая жена офицера – мужественная и мудрая. Ну и красивая, да. «Наверное, это ужасно, но я не могу служить в строевой армии» - Тимур, откуда ты родом? - Родился в Таджикистане...

На протяжении десяти лет мы со Светой строили то, что я без тени сомнения называл идеальной семьей. Наш мир был уютным, понятным и до мелочей продуманным. Он пах свежесваренным кофе по утрам, светиными пирогами по воскресеньям и той едва уловимой ноткой цветочного парфюма, который я дарил ей на каждую годовщину. Наша трехкомнатная квартира, которую мы взяли сразу после свадьбы и выплачивали потом почти семь лет, была нашей крепостью. Каждая подушка на диване, каждая рамка с фотографией на стене, каждый горшок с цветком на подоконнике – всё было пропитано нашей общей историей...