Розалия Захаровна сидела в старой деревянной беседке, когда-то ухоженной и уютной, а теперь оплетённой сухими, ломкими ветками роз. Ещё не так давно они так благоухали, что двор казался маленьким райским уголком. А теперь остались лишь колючие ветви и редкие бурые листья, что цеплялись за жизнь, как и она сама — упрямо, но без надежды. Перед ней на столике стояла чашка с чаем, давно остывшим. Розалия задумчиво всматривалась в неё, будто пыталась прочитать в узоре чаинок ответ на свои мучительные мысли...

— Да ненавидел я вас обеих, — хмыкнул отец, — и тебя, и мать твою. Столько лет прожил в этой клетке. Наконец отмучился! — У отца твоего шесть семей, — говорила мне мама, — от каждой есть дети. Он же, Анют, на мне не по любви женился — его мать заставила. Я тобой нарочно забеременела, хотела ребенком его к себе привязать. А оно вон как вышло… Он мне всю жизнь изменял, я терпела. Все ждала, что он оценит. *** Мой отец был мастером исчезновений. Ночные загулы, запах чужого парфюма, помятый вид — обычное дело...