Я сидела в кафе, глядя, как за окном плавно опускается солнце. Напротив меня сидел Михаил. Шестьдесят один год, седая прическа, очки на цепочке и улыбка, от которой у меня внутри что-то теплое и опасное одновременно. Мы встречались три месяца. Три месяца, в которых он был идеален: цветы, комплименты, умение слушать. — Даша, — начал он, откладывая салфетку. Голос стал торжественным. — Я понял одну вещь. Я не могу без тебя. Ни дня. Ни часа. Я улыбнулась. Сердце сделало приятный скачок. Вот оно, то самое чувство, которое я уже почти забыла...

Вечер в ресторане «У бабушки» пах жареным луком, дешевыми свечами для атмосферы и чужими проблемами. Я протирала стол у окна, где только что закончился шумный семейный ужин, когда дверь кабинета на втором этаже открылась. Из-за тяжелой двери с латунной ручкой выглянуло лицо Эдварда — Виктора Петровича, владельца заведения. Он всегда напоминал мне судью из старого черно-белого фильма: строгий костюм, седая прядь, которая упрямится против ветров времени и кондиционеров, и взгляд, способный превратить в пепел любой суп с комками...