Вечер в ресторане «У бабушки» пах жареным луком, дешевыми свечами для атмосферы и чужими проблемами. Я протирала стол у окна, где только что закончился шумный семейный ужин, когда дверь кабинета на втором этаже открылась. Из-за тяжелой двери с латунной ручкой выглянуло лицо Эдварда — Виктора Петровича, владельца заведения. Он всегда напоминал мне судью из старого черно-белого фильма: строгий костюм, седая прядь, которая упрямится против ветров времени и кондиционеров, и взгляд, способный превратить в пепел любой суп с комками...

Пятого числа каждого месяца Лена стала переводить мне по пять тысяч рублей. Раньше она звонила после таких переводов: «Мам, дошло?» или присылала какой-нибудь смешной стикер. Теперь просто приходило уведомление из банка. Перевод. Без слов. Я сама попросила её вернуть деньги. Пять лет помогала, когда у неё не хватало на машину, лечение, ребёнка, бытовые расходы. Никогда не записывала суммы и не называла это долгом. А потом мне понадобился собственный холодильник. С этой покупки всё и началось. Старый ещё работал, но уже давно подавал сигналы...