Екатерина открыла окно на кухне, впуская свежий весенний воздух. Москва за окном шумела машинами, но здесь, на пятом этаже, было тихо и спокойно. Квартира в центре — подарок от родителей на двадцатипятилетие. Тогда казалось, что это слишком щедро, но отец настоял. — Катя, у тебя должно быть своё, — сказал отец, передавая ключи. — Чтобы никто никогда не мог тебя выгнать. Екатерина тогда только улыбнулась. "Кто её выгонит?" Но ключи взяла, документы подписала. Двухкомнатная квартира стала её крепостью...

Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...