Снег ещё не сошёл, но запах весны уже висел в воздухе — терпкий, влажный, будто оттаяли не только поля, но и что-то внутри. Дорога была разбитой, и с каждым шагом сапоги вязли в рыхлой каше из прошлогоднего льда и свежей грязи. Казалось, сама земля не хочет отпускать, цепляется за подошвы, напоминая о том, что каждая попытка уйти — это борьба. Вера шла по обочине, в рюкзаке глухо перекатывались учебники, их тяжёлый груз давил на плечи, напоминая о бремени, которое не снять и не передоверить. Рядом шагал Илья — высокий, широкоплечий, пахнущий холодом и печкой...

"Что? Где?Когда?" - один из, безусловно, лучших отечественных телепроектов-долгожителей. Это, можно сказать, национальное достояние, так как программа полностью создана советскими телевизионными деятелями и выходит в эфир уже 45 лет, начиная с 1975 года...