Однажды ты проснешься и осознаешь ужасающую истину: все твои сверстники мертвы, а ты по-прежнему здесь. Не потому, что ты ведешь исключительно здоровый образ жизни или имеешь невероятные гены долголетия, а из-за холодной, беспощадной математической закономерности, скрытой в самой ткани реальности. Вы когда-нибудь задумывались, почему до сих пор живы? Нет, серьезно. Каждый день миллионы людей умирают от болезней, несчастных случаев и старости. Каждую секунду вашей жизни существовала ненулевая вероятность того, что она оборвется...

Тем вечером, наконец-то выпал снег. Белые хлопья целый день падали, медленно и плавно, словно кружась в бесконечном вальсе, погружая маленькую деревню в сказочную атмосферу. И эта плавная, неспешная, по-настоящему зимняя красота сильно резонировала с ужасом и суетой, что обрушились на местных жителей. Полицейские опрашивали свидетелей, искали улики, хоть какие-то зацепки. Люди, с наступлением темноты, закрывались в своих домах, боясь высунуться даже в магазин. А местные охотники собрались вместе, чтобы продумать, как можно выследить того безумца, что начал украшать дороги кровавыми письменами...