Однажды ты проснешься и осознаешь ужасающую истину: все твои сверстники мертвы, а ты по-прежнему здесь. Не потому, что ты ведешь исключительно здоровый образ жизни или имеешь невероятные гены долголетия, а из-за холодной, беспощадной математической закономерности, скрытой в самой ткани реальности. Вы когда-нибудь задумывались, почему до сих пор живы? Нет, серьезно. Каждый день миллионы людей умирают от болезней, несчастных случаев и старости. Каждую секунду вашей жизни существовала ненулевая вероятность того, что она оборвется...

В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...