Каждый будний день, начиная с 8 утра, наша тихая улица в английской глубинке оживает. Мы живем в паре минут от частной начальной школы Crackley Hall. Парковочных мест там в разы меньше, чем учеников. Поэтому благовоспитанные британские родители, игнорируя строжайшие запреты руководства школы, в часы пик нет-нет да и заезжают на своих машинах на нашу частную территорию, чтобы высадить или забрать детей. Тут надо пояснить: в Англии районы с частными домами называют «резидешел эрия» (residential area), а нас, местных жителей зовут «резидентами» (residents)...

Алина Романовна всегда жила с чётким ощущением правильности. Не той правильности, которую навязывают глянцевые журналы или форумы домохозяек, а собственной, выверенной до миллиметра системы координат, где каждой затраченной калории, каждому заработанному рублю и каждой вытертой поверхности соответствовало конкретное место в её картине мира. Она могла в шесть утра, ещё до того, как кофемашина успевала выплюнуть первую порцию эспрессо, уже протереть зеркала в прихожей специальной салфеткой без разводов,...