Есть звуки, которые в городе слышны громче сирены. Не потому что они громкие, а потому что в них — стыд. Шлепок по собачьему боку — звук маленький. Почти бытовой. Как хлопок ковра о перила. Но когда он звучит на детской площадке, между лавочками и качелями, где люди обычно обсуждают погоду и цены на гречку, у этого звука появляется эхо. И эхо это — человеческое. Я вышел после смены «проветрить голову». Не романтика, а санитарная мера. Когда весь день смотришь в глаза хвостатым, которые не умеют...