Вторник начался вполне обыденно, если не считать того факта, что в дверной глазок на меня смотрело прошлое. Прошлое носило демисезонную куртку цвета пыльного асфальта, имело легкую залысину и уверенно давило на кнопку звонка. Валерий. Мой бывший муж. Человек, чьё самомнение всегда бежало впереди него метров на сто, расталкивая прохожих. Я, Екатерина, администратор гостиницы с двадцатилетним стажем, видела разных людей. Моя работа — это ежедневный тренинг по сохранению ледяного спокойствия, когда...

Шесть месяцев заслуженного отдыха после сорока лет преподавания физики в лицее казались Степану Ильичу бесконечной серой пустыней. Год назад не стало его любимой супруги, дети разъехались по далеким городам, и уютная трехкомнатная квартира превратилась в тихий музей прошлого. Телевизионные передачи выводили из себя своей глупостью, кроссворды щелкались за десять минут, а ежедневные прогулки по городскому парку наводили беспросветную тоску. — Степан Ильич, да вы на себя не похожи! — качала головой Алена, молодая соседка по лестничной площадке, встречая его у лифта...