— Вероника, а чем это у нас не пахнет? Аркадий замер в дверях кухни, сонно почесывая живот под серой домашней кофтой. На часах была половина первого дня. Обычно в это время по просторной трехкомнатной квартире уже плыли густые ароматы запеченного мяса с чесноком, наваристой солянки или румяных пирогов. Но сейчас на плите сияла идеальная чистота. Ни единой кастрюли. Ни сковородки. Воздух был свежим и пустым. Вероника стояла у зеркала в прихожей и аккуратно поправляла застежку серебряной цепочки на шее...

Окна ее квартиры выходили на сквер, где по вечерам собиралась молодежь. Раиса смотрела на них сквозь тюль, пила чай и думала о том, что жизнь странная штука. Сначала ты бежишь, не чуя под собой ног, потом замираешь от боли, а потом оглядываешься и понимаешь, что осталась одна в абсолютно пустой комнате. Много лет она прожила рядом с человеком, с которым научилась молчать обо всем на свете. А потом дом опустел. Не было ни рыданий, ни заламывания рук, только пустота, к которой невозможно привыкнуть...