Тимофей сидел за кухонным столом, склонившись над тетрадкой. Ручка двигалась по бумаге – левой рукой. Я стоял в дверях и смотрел. Как загипнотизированный. Левой. Одиннадцать лет я не замечал. Или замечал, но не думал об этом. А сейчас – будто кто-то щёлкнул выключателем в тёмной комнате. – Пап, ты чего? – Тимофей поднял голову. – Ничего. Работай. Я отошёл от двери. Сел в кресло в гостиной. Закрыл глаза. Тридцать один год назад я точно так же смотрел на чужую левую руку. Только тогда она держала не ручку – напильник...