Фильм о том, как в захолустнейшей деревеньке 20-х годов идет жизнь. Невыдуманная, самая настоящая жизнь. В центре повествования — семья обнищавшего брамина Харихара Рея. Отсчет ведется с рождения сына Апу. Заканчивается — возвращением Харихара после семилетнего отсутствия. Семь лет мужик искал работу. Находил, терял, снова искал. В общем, странствовал, покуда семья мучилась от голода, холода и болезней. Странствия Харикара остаются за кадром, местом действия является деревня и окрестности. В деревне...