Тайминг пришёл в понедельник без двадцати двенадцать. Я сидела в конторке над складом и сводила декабрьские заявки. Снизу, через пол, шёл ровный гул холодильных камер: под этот звук я двенадцать лет думаю лучше, чем в тишине. Письмо было от Элины, нашей ведущей: «Алиса, добрый вечер. Финальный тайминг на субботу, прошу подтвердить до четверга. Блок от сестры невесты получился большим. Я бы сократила, но решать вам». Я открыла таблицу. Сбор гостей, выход молодых, первый тост, горячее. Дальше шла строка, залитая жёлтым: «Презентация от Нины (сестра невесты) — 14 мин»...