— Зоя, я ведь не мальчик уже, мне шестьдесят два. Мне нужна женщина, которая будет заботиться о моём доме. Приходить, готовить, убирать, иногда стирать. А жить вместе необязательно, я за гостевой брак. — Николай, подожди. То есть я живу у себя, работаю, веду собственное хозяйство, а потом прихожу к тебе и веду ещё одно? И что я получаю взамен? — Ну как что? Моё внимание, конечно. Раз в неделю можем сходить в кино или погулять, а раз в месяц я готов выполнять супружеский долг. В нашем возрасте чаще и не требуется, зато отношения будут стабильные...

Виктор приехал с нотариусом в субботу. Мать ещё дышала. Он даже не зашёл в комнату — сразу положил бумаги на стол. Я стояла у плиты. Варила бульон. Третий месяц я варила бульон, потому что мама уже не могла есть твёрдое...