Москва, раннее утро. Я сажусь в кабину своего трактора, и воздух уже пропитан запахом свежей земли и предстоящих хлопот. Сегодня предстоит много работы, и каждый день тут — это как своеобразное приключение. Казалось бы, обычная техника, а на самом деле — борьба с полем, ветром и своими «болгарками», которые, как назло, ломаются именно в самый неподходящий момент. На старт я поставил свою любимую технику — тяжелый глубокорыхлитель. Он уже давно стал частью меня, частью этого живого организма, в который я вклеиваю свои нервы, силу и терпение...

Когда я проснулся рано-рано утром, сразу понял — этот день будет насыщенным. Всё как обычно: на ногах с рассветом, мысли о поле и технике, куча дел и проблем, что требуют мгновенного решения. Так и начался мой день — с беготни, с мыслью, что сейчас повезёт, и всё получится. Первые часы я погрузился в механические штучки — ехал по полю, проверял дискатор, который в этот раз не подвёл, словно чувствуя моё настроение. Было ощущение, что техника — тоже живая: крутится, гудит и работает на износ. А в голове — тревога: не нашёл работу, пришлось ехать в Добрятино, за шестиметровым дискатором...