Однажды, роясь в шеститомнике Ярослава Гашека, наткнулся я на рассказ о подростковом детстве писателя. О пражской шпане, делившей территории, устаналивавшей на них свои правила и обо всем таком, чем наверное во всех странах занимались подростки, которые ничего не знали про слово "гаджет". Рассказ этот возбудил во мне воспоминания. Мне шел шестнадцатый год. Я жил недалеко от Краснопресненского парка и любил ходить туда и брать напрокат лодку. Часок поработать веслами, плывя по замысловатому пруду, больше похожему на реку, доставляло мне удовольствие...