Психотическая заплатка — это изолированная, локальная бредовая конструкция (и это не только знакомые всем: идея преследования, особого предназначения, отношения), которая существует у человека на фоне в целом сохранного тестирования реальности и отсутствия развёрнутого психоза. Это островок психотического мышления в океане невротической или даже условно-нормальной организации личности. Человек может быть социально адаптирован, не иметь госпитализаций, но в одной узкой сфере его мышление становится ригидным, непроницаемым для логики и основанным на бредовом убеждении...

Как «костыли» оказываются инженерией, и почему иностранцы в шоке от этого феномена. Когда иностранец впервые сталкивается с тем, что в России называют «заплаткой», его реакция предсказуема: «Это что, временно? Так же не может работать долго!» Секрет в том, что может — и часто работает гораздо дольше, чем заводские решения. Этот парадокс давно стал культурным кодом: русские не просто чинят, они адаптируют, улучшают и придумывают заново, даже если внешне это выглядит как импровизация. Западные инженеры часто строят решения под идеальные условия...