На набережной Сухума, в нескольких минутах ходьбы от знаменитого маяка, стоит четырнадцатиэтажное белое здание. Табличка у входа сообщает: «Бриз», корпус санатория МВО. За этими буквами — Московский военный округ, ведомство, которое никогда не имело выхода к морю и чей штаб располагался в полутора тысячах километров отсюда. Как военная здравница центральной России оказалась на абхазском берегу и что с ней происходит сегодня — история, в которой советская инфраструктурная логика видна лучше, чем в десятке учебников...