«Пойдёшь лес валить» — эту фразу в России понимают без перевода. Не как работу в лесу, не как профессию, а как приговор. Почему благородная мужская работа превратилась в синоним заключения? Большинство ответит: традиция советских времён, зеки, ну и всё такое. Но это лишь верхушка. Под ней — семь лагерей, созданных за шестнадцать августовских дней 1937 года. И то, что в них произошло, настолько въелось в коллективную память, что язык запомнил это навсегда. Начнём с того, что лесоповал как труд заключённых — это не изобретение 1937 года...