Иногда вселенная дает тебе не звонок, а оглушительный удар грома посреди ясного неба, и от этого гула мир раскалывается на «до» и «после». Вероника Петровна ощутила это на себе тем осенним утром, когда ее размеренная, выверенная до секунд жизнь дала первую трещину. Холодный октябрьский ветер, словно озлобленный беспризорник, яростно трепал полы её потрёпанного, но аккуратно вычищенного пальто, забираясь под воротник и ледяными пальцами проводя по коже. В ушах, отдаваясь эхом, ещё звучала мелодия...

Я всегда думала, что изменить себя — это просто купить новое платье или сделать другую причёску. Но когда я увидела его с той длинноногой красоткой в кафе, когда он смеялся её шуткам и смотрел на неё так, как никогда не смотрел на меня, что-то во мне переломилось. И я решила — буду другой. Совсем другой. Только вот никто не предупредил, что превращение — это не путь к счастью, а лишь начало новых проблем, когда ты уже не знаешь, кто ты на самом деле: та тихая девочка в свитере или эта незнакомка в откровенном топе, на которую все смотрят с любопытством, а некоторые — с откровенным презрением...